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Posiblemente, el turista accidental que pase poesté de Cornualles, al atravesar la
desolada llanura elevada que se extiende entraReny el Finis Terrae, haya obser-
vado un cartel indicador muy viejo sefialando ureter dificil y que en el desgastado
dedo que lo muestra lleva una inscripcion medioauiar diciendo: «Polearn 2 millas»,
aunque es probable que muy pocos hayan sentidwi¢esiclad de recorrer estas dos
millas para ver un lugar al que las guias turistaedican un comentario tan super-ficial.
Es descrito en un par de lineas muy poco sugestras un pequefio pueblo de
pescadores con una iglesia sin ningun interéscpéatj excepto por los paneles de
madera grabada y pintada que forman la baranddtdely que origi-nalmente
pertenecian a otro edificio. Se recuerda al tugegen la iglesia de St. Creed existe una
decoracion parecida, pero muy superior a éstatad@ee conservacion e interés,
circunstancia que hace que incluso los méas dispsiastisi-tar iglesias no se sientan
incitados para ir a Polearn. El sefiuelo es demagialre para desear tragarselo, y una
mirada a aquellas tierras dificiles, que cuandbuswe ofrecen un alfombrado de piedras
puntiagudas y cuando llueve presenta un rio deofasgguro que le hara decidir no expo-
ner el coche o la bicicleta a este tipo de rieggosna region tan poco poblada como ésta.
Desde Penzance sus ojos casi no han encontradalgasa y la posibilidad de un
pinchazo al recorrer media docena de accidentailas parece un precio demasiado
alto para ver unos paneles pinta-dos.

Polearn, por tanto, incluso en el momento algidtadsstacion turistica, es poco
propenso a la invasion y, durante el resto del adi@reo que haya mas de un par de
personas diarias que atraviesen estas dos largsismilas de cuestas rampantes y
pedregosas. En este célculo exiguo no olvido &arsiendo pocos los dias que,
dejando caballo y carro en la cima de la colindlegm hasta el pueblo, porque a pocos
centenares de metros cuesta abajo hay una grablaaga que parece un baul de



marinero, puesta al lado del camino, con una hendigara tirar las cartas y una puerta
cerrada con candado. Cuando lleva en la carteraarteacertificada o un paquete
demasiado grande para meterlo en las casillasadesidel badl de marinero, debe bajar
la cuesta y entregar el enojoso envio personalnaestiepropie-tario, recibiendo a cambio
una moneda o algun refrigerio por su amabilidady pstas ocasiones son raras y la
rutina general es sacar de la caja las cartasegbarsdepositado y dejar las que él trae.
Estas seran recogidas, quizas aquel mismo didia alguiente, por un emisario enviado
por la administracion de correos de Polearn.

Respecto a los pescado-res de la localidad, qusicoamercio de exporta-cion esta-
blecen el vinculo principal entre Polearn y el muedterior, nunca les pasaria por la
cabeza el subir la pronunciada pendiente y rectaseseis millas que los separan del
mercado de Penzance. La ruta del mar es mas cadcyiada y pueden dejar el pescado
en la punta de la esco-llera. Asi pues, aunqueitaindustria de Polearn es la pesca, no
se puede disponer de pescado si no se encargapreme a algun pescador. Cuando
vuelven las barcas vienen mas vacias que unaesatada, ya que el pescado se ha
cargado en los vagones que se dirigen rapidamanta bon-dres.

Este aislamiento, durante siglos, de la pequefiaicimiad produce igualmente el
aislamiento del individuo y explica que no hayaieadn individualista como la gente de
Polearn. A pesar de todo, o asi me lo ha paregidaepse, la gente esta unida por una
misteriosa comprension, como si todos hubieranisid@dos en algun antiguo rito,
inspirado y compuesto por fuerzas visibles e iblési. Las tempestades que atacan las
costas en invierno, el hechizo de la primaverayémanos célidos y tranquilos, la
estacion de las lluvias y la putrefaccion otofieho un sortilegio que, poco a poco, se
transmite a los habitantes e influye en las fuetlzhbien y del mal que gobiernan el
mundo, mani-festdndose de una manera que tante geetbenigna como terrible...

La primera vez que fui a Polearn contaba diez sfewa un chiquillo débil y enfermizo,
amenazado por dolencias pulmo-nares. Los negoeios gadre lo retenian en Londres,
pero se considerd que el abundante aire frescbgrignidad del clima eran para mi
condiciones esenciales si debia llegar hasta h &dialta. La hermana de mi padre se
habia casado con el vicario de Polearn, Richard®glnatural del lugar, hecho que me
permitié pasar tres afios en casa de mis famile&aoeenbio de pagar una pension.
Richard Bolitho poseia en el pueblo una casa muitdyadonde vivia mas a gusto que en
la vicaria, la cual tenia alquilada a un joverstatiJohn Evans, enamorado del lugar,
razon por la que no se separara de €l en todmelaftasa tenia un soélido cobertizo
provisto de tejado, abierto por uno de sus costa@shabian construido en el jardin
especial-mente para mi y donde yo vivia y dorm$to Bacia que de las veinticuatro
horas del dia no pasara ni una tras paredes ynamnt8iem-pre me hallaba en la bahia
con la gente del mar o rondando por los acantiladbgrtos por aulagas que se alzan a
derecha e izquierda de la profunda garganta daendacientra el pueblo o bien estaba
ocupado en futilidades en la punta de la escatlénascando nidos de pajaro en el bosque
con chicos del pueblo. Salvo los domingos y durlagescasas horas del dia que iba a la
escuela, estaba autorizado a hacer todo lo quexsaggpor la cabeza siempre que lo
hiciera al aire libre. Las lecciones no eran pesggaes mi tio sabia acompafiarme por
los floridos atajos que atraviesan los mato-rrdtea aritméti-ca, me llevaba a
agradables excursiones a través de los elementagydematica latina y, por encima de



todo, me forzaba a presentarle diariamente unrirdpexpuesto con frases claras y
gramaticalmente correctas, de todo cuanto ocup&bpensamientos y movimientos. Si
debia decirle que habia corrido por los acantiladonanera de expre-sarme debia ser
ordenada, no difusa, y acompafada de notas explmhéemis observaciones. Esto me
ayudaba a entre-nar mis dotes de observa-cioryg/ang inducia a explicarle cuales eran
las flores que habia encontrado y qué pajaros Wii@aplaneando sobre el mar o
construyendo el nido en el bosque. De esto debdegermanentemente agradecido,
pues la observacion y la descripcion en un lengeigpeesivo de las cosas observadas se
convertiria en mi profesion.

De todos modos, méas importante aun que las tagsasvadas para los dias de cada dia
era la rutina prescrita para el domingo. En el aleani tio incubaba el sombrio rescoldo
del calvinismo y el misticismo, que convertia efnitago en el dia del terror. En su
sermoén de la mafiana nos chamuscaba con un avalusefdegos eternos preparados
para los pecadores impenitentes y se puede affugano era menos aterrador cuando
hablaba a los nifios durante la ceremonia de la.t&ecuerdo perfectamente su
exposicién de la doctrina del &ngel de la guardgl8 afirmaba, un nifio podia sentirse
seguro amparado por aquella custodia angélica,cperee guardara de cometer alguna
de las numerosas ofensas que podian obligar agsli@rstodio a apartar de él su rostro,
pues de la misma manera que habia angeles queategipn, tam-bién habia presencias
malignas y ominosas dispuestas a atacar-nos. ltelgude forma particular entretenerse
en éstas. También recuerdo su comentario en ebaatmla mafiana sobre los paneles
llenos de relieves de la baranda del altar, alesya he aludido anteriormente. Se veia
en ellos al &ngel de la Anunciacion y al angelad@ésurreccion, pero también estaba
presente la bruja de Endor y, en el cuarto panelgscena que me inquietaba de manera
particular. Aquel cuarto panel -mi tio bajaba dépfio para sefialar los detalles
trabajados por el tiempo- representaba la puetteetieente-rio de la misma iglesia de
Polearn y, de hecho, el parecido era remarcablé Entrada estaba la figura de un cape-
llan vestido con una tinica y sosteniendo una erula mano. Con aquella cruz se
enfrentaba a una criatura terrible parecida a abasa gigante y que retrocedia al
encontrarselo delante. Segun la interpretacionidéonrepresentaba algun ser de una
maldad y de un poder casi infinitos, que sélo pedfacombatido con una fe firme y un
corazon puro. Debajo se leia una leyenda que dedégotium perambulans in tenebris»,
sacada del salmo noventa y uno. Habiamos halladluiéa la traduccion: «la pestilencia
gue camina por las tinieblas», que solo reprodigidimente el latin. De hecho, era mas
mortal para el alma que cualquier pestilencia,sfile puede matar el cuerpo: era la
Cosa, la Criatura, el Asunto que traficaba en mdditas Tinieblas, un ministro de la ira
de Dios entre los perversos...

Mientras él hablaba, yo me daba cuenta de las asrqde intercambiaban los feligreses
y sabia que sus palabras evoca-ban algin supakgin,recuerdo. Movian la cabeza y
murmu-raban en voz baja, entendian las alusior@saGuel espiritu inquisitivo de los
nifios, no podia descansar hasta que arran-caisidddna mis comparieros, hijos de los
pescadores, cuando a la mafiana siguiente nosaostéltesnudos al sol tras haber
tomado un bafio. Uno sabia un fragmento, el segomim-cia otro mas y, pegando unos
con otros terminabamos formando una leyenda verdaaate alarmante. En pocas
lineas, se desarrollaba como sigue:



En otro tiempo hubo una iglesia mucho mas antigigeagjuella donde mi tio cada
domingo nos aterrorizaba con sus palabras. Seaai&zaienos de trescientos metros de
distan-cia, sobre la meseta de terreno llano gbolmjo la cante-ra de la que se habian
extraido las piedras. El propietario del solarderaly6 y se hizo construir una casa en el
mismo lugar aprovechando los materiales de la r@oa un éxtasis de perversidad,
conservo el altar, sobre el cual comia y jugalms @hdos. Pero he aqui que, cuando
envejecio, se apoderd de él una especie de ned¢macuka y queria tener velas
encendidas ardiendo toda la noche, pues la osdugdamusaba gran espanto. Una noche
de invierno sobrevino una galerna tan intensa conmega habiase visto otra, rompio las
ventanas de la sala donde cenaba el hombre y &mlyes. Los criados se presentaron
profiriendo gritos de terror y lo encontraron tetwen el suelo en medio de un rio de
sangre que le salia de la garganta. En el momen¢atiar les parecio ver una inmensa
sombra negra que se apartaba de él y que, arrastré® por el suelo y trepando por la
pared, se escurria por la ventana rota.

-Alli yacia bien muerto -explicé el ultimo de migar-mantes-, y €l, un hombre fornido,
guedd redu-cido a un saco de piel y huesos, ahquella bestia habia chupado toda la
sangre. Su ultimo suspiro fue un grito en el cuafipd las mismas palabras que pueden
leerse en el panel.

-Negotium perambulans in tenebris -me aventuréca den avidez.

-Poco més o menos. En todo caso, latin.

-¢ Y después? -pregunté.

-No habia nadie que quisiera acostarse en aqual laguella casa vieja se fue
arruinando y hara cosa de tres afios que se hirglié, mira por dénde, entonces
aparecio6 el Sr. Dooliss, de Penzance, y volviGcanstruir la mitad de ella. No quiso
hacer caso de aquellos seres extrafios, ni tamgolatihjos. Un buen dia cogi6 la
botella de whisky y al llegar la noche llevaba ereiuna buena cogorza. Bien, me voy a
casa a cenar.

Prescindiendo de la autenticidad de la leyendagxpk-caron la verdad sobre el Sr.
Dooliss de Penzance, quien desde aquel dia sertomri el objeto de mi avida curiosi-
dad, especial-mente porque la casa que se halstiuddo en la cantera estaba situada al
lado del jardin de mi tio. La Cosa que caminabmedio de la Oscuridad no excitaba
espe-cialmente mi imaginacion y yo ya estaba tagtambrado a dormir solo en el
cobertizo que la noche no me inspiraba terror algBero habria sido muy excitante
despertarme a cualquier hora y oir gritar al SolBs, ya que esto indi-caria que la Cosa
lo habia atrapado.

Aquella historia se me fue borrando de la cabargrabre-cida por cosas mas
interesantes que pasaban durante el dia y, eansttirso de los dos Ultimos afios de vida
al aire libre en el jardin de la vicaria, rara pensé en el Sr. Dooliss y en el hado que
podia corresponderle por la osadia de vivir erugarldonde se movia aquella Cosa
tenebrosa. Ocasionalmente lograba verlo por enderla valla del jardin, un hombre que
era como una gavilla desmadejada y amarillentacgménaba lentamente y vacilando,
aungue nunca me lo encontré al otro lado de ladeegu casa, ni en calle alguna del
pueblo, ni abajo en la playa. Nadie se metia endsuy él no se metia en la vida de
nadie. Si queria arriesgarse a ser la victimaaggdario monstruo nocturno o beber
tranquilamente en su casa hasta morir, era alga guieni me iba ni me venia. Al parecer



mi tio habia hecho diversos intentos de visitaulendo vino a instalarse en Polearn; pero
se ve que al Sr. Dooliss no debian gustarle l@gias, porque hacia decir que no estaba
en casa y nunca le devolvio la visita.

Tras tres afios de sol, viento y lluvia, yo habiacido completamente aquellos primeros
sintomas y me habia convertido en un chico de &idos fuerte y robusto. Me enviaron a
Eton y Cambridge y, habiendo finalizado la prepéracecesaria, me converti en
abogado. Ocho afios mas tarde ya ganaba un sueldiodancinco cifras y habia invertido
en determinados valores una suma que me podigdaedoidendos, que tenien-do en
cuenta mis gustos sencillos y mis costumbres faesgahe ofrecian todas las comodidades
necesarias a este lado del sepulcro. Tenia alcaldas premios que otorga la profesion y
no poseia ambicion alguna que me espoleara nilokes@apoco esposa e hijos, por lo
gue me figuro debo ser un soltero natural. De hesblo tenia una ambicién que a lo
largo de aquellos afios de activi-dad me habia@statiando, como la visidon de unas
montafias azules y lejanas, y era regresar a Pglearin aislado del mundo en compafia
del mar y las colinas vestidas de aulagas, dondia flagado con los amigos, y explorar
los secretos que ocultaban. Tenia metido aquélegpoten mi corazén y puedo decir
sincera-mente que casi no habia pasado un sotmdéos aquellos afios sin aquel
pensamiento y aquel deseo presentes en mi calm@zaueho que me comunicara
frecuentemente con mi tio durante toda su videag,4u muerte, con su viuda -que adn
vivia-, desde que me embarcara en mi profesiérab@alregresado nunca mas, porque
sabia que si volvia me costaria demasiado marcha@rmeez. Tenia decidido regresar
tan pronto hubiera logrado mi independencia, y aunés me iria de alli. Pero me
marché y ahora no habria nada en el mundo queaieeehdesviar del camino que
conduce de Penzance al Finis Terrae y contemplesilag paredes que cierran el valle y
se alzan, abruptas, sobre los techos del puetdougckar el chillido de las gaviotas que
pescan en la bahia. Y todo porque una de las sosambles que forman parte de las
fuerzas oscuras sali6 a la luz y yo la vi con mipjos 0jos.

La casa donde pasé aquellos tres afios de mi iafaabia sido cedida a mi tia con
caracter vitalicio y, cuando le comuniqué mi iniénale regresar a Polearn, me sugirié
gue, mientras no encontrara la casa adecuada,gwéva con ella, siempre que yo no
encontrara inconveniente en aquella proposicion.

«La casa es demasiado grande para una vieja qeisol& -me comentd por carta- y con
frecuencia pienso que no iria desencaminada sij#esel y me instalara en una casa mas
pequefia, suficiente para mi y mis necesidadesa\tmmpar-tirla conmigo, querido
sobrino y, si te molesto, que uno de los dos ma@beas te guste la soledad, como a la
mayoria de la gente de Polearn, y entonces maschar® bien seré yo quien te deje.
Una de las razones principales de haberme queddds éstos afios en esta casa ha sido
el deseo de no dejarla arruinar. Las casas seamiuil ya lo sabes, si no se vive en ellas.
Poco a poco se mueren, el alma se les debi-lganita abandonando-las. ¢ No te
explicaron estas simplezas en tus afios de estndiorglres?...»

Como era natural, acepté entusiasmado aquel amegieentaneo y un atardecer de junio
me encontré al inicio de aquella costa que bajabtatPolearn y nuevamente descendi
hasta el profundo valle encastrado entre mont&fascia que el tiempo se hubiera
detenido: aquel cartel indicador tan gastado substituto- alin sefialaba con el dedo
delgaducho aquella bajada y, unos cuantos centedanmetros mas alla, habia aquella



caja blanca donde se intercambiaban las cartasjbigopaban una a una con cosas
recordadas y lo que veian no habia empequefiecidm suele pasar con los escenarios
de la nifiez al ser revisitados y meterlos en ucal@snéas pequefia. All4 estaba la
administra-cion de correos, también la iglesiayy werca de ella, la vicaria, y mas alla,
toda aquella vegetacion que aislaba la casa a doad#brigia desde el camino y, aln mas
alla, los techos grises de la casa de la canténaedios y brillantes, barridos por la brisa
mojada de la tarde que sopla desde el mar. Todexaamen-te como lo recordaba vy,
por encima de todo, aquella sensacién de reclysaislamiento. En algin lugar mas
arriba de las copas de los arboles se encaramabbssdero que unia la carretera a
Penzance... pero todo estaba inconmensu-rable-tegarte. Los afios transcurridos
desde la ultima vez que apareci en la famosa psedésipaban como el vaho del aliento
en aquel aire caliente y suave. Habian palaciggstieia en algin lugar del libro gris de
la memoria y, si me entretenia girando las hojasdirian que me habia hecho un
nombre y una buena renta. Pero ahora el librosgrisabia cerrado porque yo volvia a
estar en Polearn y su hechizo me envolvia.

Si Polearn no habia cambiado, tampoco lo habiaohediia Hester, que salié a la puerta
a recibirme. Siempre habia sido delicada y blancaoda porcelana y el paso de los afios
no la habia envejecido sino sélo habia servido @gdirmarla. Mientras permaneciamos
sentados hablando tras la cena, me informé de tasa®vedades acaecidas en Polearn
durante aquellos afios. Los cambios de los que bié kalo sirvieron para confirmar la
inmutabilidad de los hechos. Volviendo a recordanbres, le pregunté por la casa de la
cantera y por el Sr. Dooliss, y me di cuenta desguestro se oscurecié un tanto, como
si la sombra de una nube acabara de enturbiaauthedbrimave-ra.

-Si, el Sr. Dooliss -me dijo-, jpobre Sr. DooligSlaro que lo recuerdo! Ya debe hacer
diez afios 0 mas que murié. Nunca te lo comuniquéarta porque fue terrible y no

tenia ganas de entristecer tus recuerdos de Polaatfo siempre habia pensado que
podia suceder una cosa como ésta si conti-nualenbleltan lamentablemente... jy aun
peor! Aunque nadie supo exactamente qué sucedio ge cabe suponer.

-Pero, ¢cémo fue todo, mas o menos, tia Hester?

-Pues bien, como es natural no te lo puedo exptmaexactitud, y nadie podria hacerlo.
Pero era un gran pecador y el escandalo que praroblewlyn fue una vergiienza.
Ademads, vivia en la casa de la cantera... No déb&s recordar un sermoén que dio una
vez tu tio, cuando bajando del pulpito ex-plicéedqpanel de la baranda del altar. Quiero
decir aque-llo de esa horrible criatura apostada eoerta del cemen-terio.

-Si, lo recuerdo perfectamente -le respondi.

-Supongo que debid impresionarte, como impresidieda el mundo que lo escuchd,
una impresion que quedd grabada en todos nosataosloc pasé aquella catastrofe. No sé
como fue, pero el Sr. Dooliss se enter6 del semediu tio y, una vez que debia estar
bebido, irrumpio en la iglesia y dejo el panel @da a trocitos. Parece que pensaba que
era magico y que, si lo destruia, seguramentdsita del hado terrible que ya lo
amenazaba. Es necesario que te diga que, antesndeter aquel terrible sacrilegio,

habia sido un hombre obsesionado: odiaba la osclyith temia, pensando que aquella
criatura representada en el panel lo persegui@ gue si tenia las velas encendidas, se
libraria. Pero estaba tan trastornado que le @acger aquel panel era el causan-te de sus
terrores y, como te he dicho, irrumpié en la iglesintenté destruirlo. Y ahora te



explicaré por qué he dicho que lo intent6. Ciette g la mafiana siguiente, cuando tu tio
fue a la iglesia a decir maitines, lo encontro estigdo en astillas y, sabiendo el miedo
gue provocaba el panel al Sr. Dooliss, se dirigiaediatamente a la casa de la cantera 'y
lo acus6é de destructor. El hombre no lo neg6; nhegmirario, se vanaglorié de lo hecho.
Y aunque era temprano, continu6 alli sentado bebien whisky.

»-jYa puedes ver que se ha hecho de la Cosa deafleebas -le dijo- y también de tu
sermon! jYa ves que caso hago de las supersti¢iones

»Tu tio se fue sin responder a aquella blasferiajrtencion de dirigirse derecho a
Penzance e informar a la policia de aquel ultrdgeiglesia; sin embargo, al salir de la
casa de la cantera se metié de nuevo en la iglasgapoder dar detalles sobre los
desperfectos, y se encontrd con el panel en sy isitacto e ileso. El, no obstante, lo
habia visto destrozado y el mismo Sr. Dooliss lddaonfesado que la destruccion era
obra suya. Pero era un hecho que estaba alli,igly habria podido decir si habia sido el
poder de Dios o algun otro poder el que lo haldampuesto?»

Asi era Polearn verdaderamente, y era el espiiflaearn el que me hacia aceptar todo
lo que me decia mi tia Hester como hecho comprobidaloia pasado de esa manera. Y
continuaba como si nada con aquella su voz traauquil

-Tu tio reconocia que alli habia intervenido algader que estaba por encima del de la
policia y ya no fue a informar del hecho a Penzaacgue habian desaparecido todas las
pruebas.

Me cayé encima un subito raudal de palabras.

-Debia haber algun error -dije- puesto que el paoeale habia roto...

Ella sonrid.

-Has pasado mucho tiempo en Londres, querido smbrime dijo-; déjame que te
explique el resto de la historia. Aquella noche,glguna razén, no pude dormir. Hacia
mucho calor y parecia que me faltase aire. Supqugalebes pensar que el insomnio
gueda explicado con ese bochorno. De tanto en taatievantaba de la cama y me
aproximaba a la ventana para intentar respiraogn,py desde alli, la primera vez que
me levanté de la cama vi que la casa de la cameplandecia. Pero la segunda vez me
di cuenta de que estaba comple-tamente a oscuraango me preguntaba cual podria
ser el motivo, escuché un grito terrible y, al pdos pasos de alguien que caminaba muy
deprisa por el camino que estaba al otro lado dadata. Mientras corria no paraba de
chillar: «jLuz, luz! jDadme luz o me atrapara!»aforrible el escu-charlo y fui

corriendo a despertar a mi marido, que dormia eestldor al otro lado del pasillo. No
me demoré nada, si bien los gritos habian despeitad el pueblo y, al llegar a la
escollera, descubrié que todo habia concluido. &eemse habia retirado y, al pie de las
rocas yacia el cuerpo del Sr. Dooliss. Seguranmistiea haberse seccionado alguna
arteria al chocar contra alguna de aquellas pigdraangulosas. Se habia desangrado
hasta morir y, aunque era un hombre corpulentoustpo parecia un saco de huesos. A
pesar de todo, a su alrededor no habia ningina@karsangre, como seria de esperar.
Solo la piel y los huesos, como si hubieran chupredta la Gltima gota de sangre.

Me incliné hacia delante.

-Tanto ti como yo sabemos qué paso, querido solramiinué ella- o, al menos, nos lo
imaginamos. Dios dispone de instrumentos para veegke quienes traen la maldad a
luga-res que son sagrados. Sus caminos son 0SCONGEEriosos.



Imagino facilmente qué hubiera pensado de tal fiéstb me la hubieran relatado en
Londres.

Existia una justificacion obvia: el hombre en ciggshabia sido un bebedor y, por tanto,
no es extrafio que los demonios del delirio lo gefsran. Pero aqui, en Polearn, la
situacion era diferente.

-¢ Y quién vive ahora en la casa de la cantera@upyte-. Hace muchos afios los hijos de
los pescadores me contaron la historia del homimdajconstruyo y el espantoso fin que
tuvo. Ahora ha sucedido lo mismo. No debe habeiergukt ose vivir alli de nuevo.

Le lei en la cara, incluso antes de formularlerégpn-ta, que si existia tal persona.

-Si, vuelven a habitarla -contesto ella-, dadolguweeguera no conoce freno... No sé si te
acuerdas de él. Hace muchos afios ocupé la vicaria.

-John Evans -dije yo.

-Si, un hombre agradable, por cierto. Tu tio estaina satisfecho por tener un inquilino
tan buena persona como él. Y ahora...

Se levanto.

-Tia Hester, no deberias dejar las frases a medairdle recriminé.

Ella neg6 con la cabeza.

-Es una frase que se acabard sola -replicé-. jQctdeh Debo retirarme a dormir y td
también deberias hacerlo o pensaran que querem@ddduz encendida cuando
oscurece.

Antes de meterme en la cama, corri las cortindwsiylas ventanas de par en par para que
asi el aire tibio procedente del mar entrara eloghitorio. Al contemplar el jardin, la luz
de la luna iluminé el techo, brillante por el rqadel cobertizo donde habia vivido tres
afios. Como todo lo demas, me transporto a lossvtemnpos que ahora revivia, como si
formaran una sola pieza con el presente y no erastina laguna de mas de veinte afios
separandolos. Estos dos espacios de tiempo sat@ustomo gotitas de mercurio que se
rednen para formar una luminosa esfera llena deenasas luces y reflejos. Alzando un
tanto los ojos, vi sobre la negra pared de la adés ventanas de la casa de la cantera adn
iluminadas.

La mafiana, como suele pasar tantas veces, no rderipiéion. Cuando comencé a
recobrar la consciencia, me imaginé que volvia asaifio y despertaba en el cobertizo
del jardin y aunque, al despertarme completameqteella ilusion me hizo reir, el hecho
en el que se basaba era real. Ahora como entmatesera necesario hallarse aqui,
recorrer de nuevo los acantilados y escuchar @lidstde las vainas entre los arbustos;
pasearse por la costa hasta la cueva donde tomafi@| flotar, dejarse llevar por el agua,
nadar en la marea caliente y tostarse sobre la,acentemplar las gaviotas que van
pescando, vagar por la punta de la escollera copdscadores, ver en sus 0jos y escuchar
en sus tranqui-las palabras que hay cosas seqretasin ellos saberlo, forman parte de
sus instintos y de su propia esencia. Habian guoddres y presencias; los blancos
chopos erguidos junto al riachuelo que borboteabalpvalle lo sabian y de tanto en
tanto soltaban un centelleo, como la chispa dechlanque se observaba bajo las hojas,
gue lo demostraba; incluso las piedras que pavaantla calle estaban impreg-nadas de
ello... Yo no queria otra cosa que tenderme aflipgegnarme. Ya lo habia hecho, de
nifio, de una manera inconsciente, pero ahora eépoodebia ser consciente. Debia saber
gué sacudida de fuerzas, fructiferas y misteripfsawian al mediodia en las laderas de



la colina y cente-lleaban de noche sobre el marfa&ftible conocerlas, inclu-so era
posible dominarlas por quienes eran maestros ¢ifegas, pero nunca podia hablarse de
ellas, porque habitaban la parte mas interiorpasténjertadas en la vida entera del
mundo. Existian oscuros secretos del mismo modday@oderes claros y amables, y
sin duda pertenecia a esos aquel «negotium peransbul tenebris» que, aunque
poseedor de una mortal malignidad, no podia sesidera-do Unicamente como un mal,
sino como vengador de hechos sacrile-gos e implaslo esto formaba parte del
hechizo de Po-learn, y sus semillas hacia muchgpbeque residian, aletar-gadas, en mi
interior. Ahora, empero, rebrotaban. ¢ Quién porbagsticar qué extrafia flor se abriria
en sus tallos?

No tardé mucho en encontrar a John Evans. Una raafraentras estaba tumbado en la
playa, se me acercé arrastrando los pies por e ane robusto hombre de mediana edad
con rostro de Sileno. Al estar mas cerca se pand¢ith las cejas y me mir6 fijamente.
-Vaya, ¢no eres aquel chico que vivia en el jadtdivicario? -me pregunto-. ¢ No sabes
quién soy?

Lo supe al escuchar su voz. Esta fue la que menidfg, al reconocerla, vi los rasgos de
aquel chico fuerte y despier-to convertidos enegwd caricatura.

-Si, tu eres John Evans -le respondi-. Eras mupl@ncanmigo, solias hacerme dibujos.
-Asi es y ahora te los volveré a hacer. ¢ Te haasdo&fiEs algo arriesgado. Nunca se sabe
gué anida en el mar, ni tampoco en tierra, la wkesga dicha. No es que yo haga caso de
esto. Me dedico so6lo al trabajo y al whisky. jAyo®mio! Desde la Ultima vez que te vi
he aprendido bastante a pintar, y también a bebiersoy franco. Ya sabes que vivo en
la casa de la cantera y debo decir que es un dugate provoca sed. Vente y le echaras
un vistazo, si te parece bien. Te has instaladdictia, ¢no?. Podria pintarle un buen
retrato, posee una cara interesante, y sabe urémdatcosas. Quienes viven en Polearn
deben saber muchas cosas, aunque yo no haga déoneesa de este tipo de asuntos.
No sabria decir si alguna vez habia sentido refpulsiatraccion al mismo tiempo como
en esa ocasion. Tras aquel grosero rostro se dacalgd que horrorizaba y fascinaba a la
vez. Con su hablar ceceante sucedia lo mismo. &mta@a sus pinturas, ¢como debian
ser éstas?

-Justamente pensaba en regresar a casa -le contamésamente me pasaria por alli, si
no te importa.

A través del jardin descuidado y rebosante de geifet me hizo entrar en aquella casa
donde no habia puesto los pies en toda mi vidagdtm gris muy grande tomaba el sol en
la ventana y una vieja servia la comida en un riri®la helada estancia situada tras la
puerta de entrada. Sus paredes eran de piedrasymwiduras llenas de relieves se
engastaban en los muros, fragmentos de gargataégenes escultoricas que testificaban
su procedencia de la iglesia derruida. En un rimehallaba una tabla de madera
oblonga y decorada con relieves, cargada con sogarhfernalia del oficio de pintor y,
apoyadas en las paredes, un grupo de telas.

Acerco su dedo gordo a la cabeza de un angel gqueia parte del anaquel de la
chimenea y, riéndose dijo:

-Un aire de santidad, por eso intentamos atenparlto que respecta a los propoésitos
ordinarios de la vida con un arte de un tipo muatiiio. ¢ Quieres beber algo? ¢ No?
Entonces puedes ir repasando mis pinturas miemigagcicalo un poco.



Tenia motivos para sentirse orgulloso de su talesaoia pintar y, por lo que se veia,
pintaba cualquier tema, pero no habia visto yo ayaturas tan inexplicablemente
malévolas. Habian estudios exquisitos de arboés, te dabas cuenta que algo acechaba
desde sombras temblorosas. Habia un dibujo detgetando el sol en la ventana, tal
como antes lo habia visto y, a pesar de todo,aaregato sino una bestia de espantosa
malignidad. Habia un chico desnu-do tumbado erelaaay no era un ser humano, sino
una ser maligno recién salido del mar. Habian smloie pinturas del jardin rebosante de
plantas, aquel jardin que parecia una selva, ymistabas entre los arbustos presencias
preparadas para arrojarse sobre ti...

- Bien, ¢ te gusta mi estilo? -me pregunté levarisedon el vaso en la mano. No habia
diluido el vaso de alcohol que se habia servidthtento captar la esencia de lo que veo,
no simplemente la piel y la envoltura, sino la r@leza, el centro de donde sale y aquello
gue lo origina. Tienen mucho en comin un gato yfuecsia, si los observas con
atencidn. Todo surgio del limo del pozo y todo metoa alli. Me gustaria pintar tu retrato
algun dia. Como dijo el loco, nada mas debes soairespejo porque en él se refleja la
Naturaleza.

Tras aquel primer encuentro, lo vi de tanto erotaitante los meses de aquel
maravilloso verano. A menudo se encerraba en suycpimtaba durante dias y dias; otras
veces lo encontraba algin atardecer vagando sctdlera, siempre solo, y aquella
repulsion y aquel interés que me inspiraba cregigeda encuentro. Parecia avanzar mas
y mas por aquel camino de conocimientos secret®sogeonducia al santuario del mal
donde lo esperaba la iniciacién comple-ta... Y i@ llegé el final.

Me tropecé con él un atardecer de octubre en kErgtidados, cuando el sol de la tarde
aun brillaba en el cielo, pero con sorprendentaleaplegd desde el Oeste la negrura de
una nube tan espesa como nunca nadie habia Visteldabsorbio la luz, y la oscuridad
cay0 en capas cada vez mas espesas. Subitamesgteliélcuenta.

-Debo volver tan rapido como pueda -me dijo-. Dedi unos minutos sera de noche y
la criada esta fuera. No encenderd las luces.

Y marchd con una extraordinaria agilidad tratandiesena persona que camina
arrastrando los pies y que a duras penas pued#deles. No tardo nada en ponerse a
correr atropelladamente. En medio de la creciestaraad pude observar que tenia la
cara humeda por el sudor de un inexpli-cable terror

-Debes acompafiarme -me dijo jadeando-, porque @aamés encendamos las luces,
mejor. No puedo permanecer sin luz.

Me esforcé en seguirlo, pues parecia que el teridiera alas. A pesar de todo, fui tras él
y, cuando llegué a la puerta del jardin, ya haddamrido la mitad del camino que
conducia a la casa. Lo vi entrar, dejar la puedn abierta y hurgar en las cerillas. Pero
la mano le temblaba de tal modo que era incap#@rasiadar la llama a la mecha de las
luces.

- Pero, ¢por qué tienes tanta prisa? -le pregunté.

De pronto observo la puerta abierta detrds midtg da la silla que tenia al lado de la
mesa -aquella mesa que en otro tiempo fuera @tBiak- dejando escapar un bufido y
un grito.

-iNo, no! -exclamo-. jVete!...

Al girarme, vi lo que él estaba contemplando. La&leabia entrado y ahora reptaba por



el suelo dirigiéndose hacia él, como una orugangggd&Emanaba una luz fosforescente y
fria, y aunque la oscuridad exterior se habia aoideeen negrura, podia ver claramente a
aquel ser gracias a la luz terrible de su promagocia. Salia también de ella un olor de
corrupcion y putrefaccion, de limo que ha permaletargo tiempo bajo el agua. Parecia
no tener cabe-za, si bien delante se le apreciabaéficio de piel arru-gada que se abria
y cerraba, todo lleno de babas en derredor. Na {1 y, respecto a la forma y la
textura, parecia una babosa. Cuando avanzabatdededantera se alzaba del suelo,
COmMOo una serpiente que se prepara a atacar, yesetapa a dirigirse hacia él...

Al ver aquello y al oir los alaridos agénicos quef@-ria, el panico que se habia
apoderado de mi se transformé en una valentissper@nza y, con manos impotentes y
paraliza-das, quise coger la Cosa. Pero no medsiblp: aunque alli habia un elemento
material, resultaba imposible sujetarlo y las ma®ome hundian en un fango espeso. Era
luchar contra una pesadilla.

Me parece que sélo transcurrieron escasos segantixsde que todo terminara. Los
gritos de aquel desgraciado se vol-vieron gemidosignullos cuando la Cosa le cay6
encima. Todavia jade6 una o dos veces antes damuewvil. Durante un momento

mas largo aun escuché ruidos de chapoteo y dershasta que la Cosa se deslizé
silenciosamente por el suelo de la misma maneraajoi@ entrado. Encendi aquella luz
donde habia visto al hombre hurgando y alli emelicslo encontré: tan sélo un arrugado
saco de piel que contenia unos puntiagudos huesos.
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